從五從五四時(shí)期起，有一批大師不遠(yuǎn)萬里，親臨中國，通過講演、談話和著述，帶來新學(xué)說，傳播新思想，在中國產(chǎn)生了很大影響。他們的名字是：內(nèi)山完造、杜威、羅素、泰戈?duì)?、蕭伯納、薩特與西蒙·波伏娃。由上海辭書出版社推出的“親歷中國叢書”，收集了這些大師的講演和談話，記錄了他們在華活動(dòng)的行跡，選編了當(dāng)時(shí) 及之后的種種評論，以紀(jì)念這些大師，回望我們共同經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。
他們眼里的中國和中國人
從五這些大師之中，來華時(shí)間最早的是內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造，從1913年到1945年，他長期住在上海，廣泛接觸中下層民眾，成為雜學(xué)大家，著有《活中國的 姿態(tài)》，并與魯迅等人相交甚厚；美國實(shí)用主義大師杜威，1919年4月30日至1921年7月11日在華講學(xué)，留下著名的《杜威五大講演》；英國哲學(xué)家羅 素，1920年10月12日至1921年7月11日在華講學(xué)，留下轟動(dòng)一時(shí)的《羅素五大講演》和后來的《中國問題》；印度文學(xué)家泰戈?duì)枺?924年4月 12日至1924年5月30日在華，發(fā)表了《在中國的談話》；英國文豪蕭伯納，1933年2月來華，引起了各方關(guān)注；法國存在主義大師薩特和西蒙·波伏 娃，1955年9月訪華，作為周恩來總理的客人，登上天安門城樓，參加中國的國慶慶典。
從五這些親臨中國的大家持有的各不相同的中國觀，很值得我們重視。
從五如果說內(nèi)山完造并不是某一方面的“大家”，那么，他的的確確是一位“雜學(xué)大家”。他“廿年居上海，每日見中華”，長期接觸長江沿岸中下層民眾，對中國有細(xì) 致的觀察和深入的了解；開書店，使內(nèi)山完造得以博覽群書；書店內(nèi)“漫談會”的交流探討，又使內(nèi)山完造逐漸形成自己的中國觀。因而，他的“漫文”，從鮮活的 現(xiàn)實(shí)出發(fā)，注重中日文化的對比，觀察細(xì)致，立意深刻，文筆生動(dòng)，充分揭示了中國人的國民性。魯迅先生高度稱贊：“著者的用心，還是在將中國的一部分真相， 介紹給日本的讀者的”，稱“內(nèi)山氏的書，是另外一種目的，他所舉的種種，在未曾揭出之前，我們自己是不覺得的。所以有趣。但倘以此自足，卻有害”。
從五羅素訪華回國后，曾在英文報(bào)紙發(fā)表不少文章，闡述他的中國觀。1922年，他出版了自己唯一一部關(guān)于中國的專著《中國問題》，較為系統(tǒng)地闡述了他對中國的 看法。羅素以其博大精深的思考和豁達(dá)坦誠的心態(tài)，為西方讀者系統(tǒng)闡述了中國問題：立足中國的立場，談中國的政治、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)和教育，又一次呼喚中國重視實(shí)業(yè)、重視教育，呼喚“少年中國”的崛起。孫中山先生在1924年初撰寫的著名的《民族主義》一文中，評價(jià)羅素是真正了解中國的為數(shù)不多的幾位西方人之一： “外國人對于中國的印象，除非在中國住了二三十年的外國人，或者是極大的哲學(xué)家，像羅素那樣的人，有很好的眼光，一到中國來，便可以看出中國的文化超過歐 美，才贊美中國?！?/span>
從五泰戈?duì)枴对谥袊恼勗挕?，語言如詩一般流暢，充分表達(dá)了泰戈?duì)柕恼軐W(xué)觀和文學(xué)觀，同時(shí)表達(dá)了他對東方文明、對中國人民的熱愛之情，強(qiáng)調(diào)在教育中要注重自由、個(gè)性和人格，呼吁在科技飛速發(fā)展的時(shí)代，要注重理性和人類和平。
從五薩特則在《人民日報(bào)》上撰文，高度稱贊社會主義新中國的建設(shè)成就。西蒙·波伏娃更是出版專著《長征》，以親身經(jīng)歷和大量事實(shí)，記錄中國之行，介紹中國文化。
從五中國人的國民性問題，是大師們關(guān)注的另一個(gè)重要問題，而且他們總是在比較之中探究這個(gè)問題。
從五內(nèi)山完造在中日兩國之間作了對比。內(nèi)山完造指出：“日本人的生活是直線的，所以名日本人的生活為直線生活，支那人的生活是曲線的，所以名支那人的生活為曲 線生活?！濒斞赶壬膺@個(gè)觀點(diǎn)：“中國四萬萬民眾，害著一種毛病，病源就是那個(gè)馬馬虎虎。就是那隨它怎么都行的不認(rèn)真的態(tài)度?！?/span>
從五內(nèi)山完造充分肯定了中國下層百姓的一些優(yōu)良品質(zhì)，比如同情窮人、互相扶助、互相團(tuán)結(jié)等等。這樣的文章占了相當(dāng)大的篇幅，以至于魯迅先生評論該書“太偏于寫 中國的優(yōu)點(diǎn)了”。同時(shí)，他揭示了中國國民性的缺點(diǎn)，比如缺乏公眾精神、愛占便宜等等，不少文字相當(dāng)犀利。在這方面，他與魯迅先生的文章即使不能說不謀而 合，也可以說是互相映襯，互相影響，其中不少是“漫談會”的結(jié)晶。
從五羅素則專門寫了《中國人的性格》一章，稱贊中國人的快樂、冷靜、安詳。同時(shí)，他也坦言中國人的缺點(diǎn)：怯懦、貪婪和愛面子。他充分肯定“少年中國”的進(jìn)取精 神，認(rèn)為“現(xiàn)在中國的青年，頗富于進(jìn)取的精神，是件可喜的事”。對于西化問題，他認(rèn)為“中國人要不去專事摹擬西方的方法，始可為自己的國家或世界圖謀幸 ?！?。在談到如何對待中國舊文化時(shí)，他又重申：“既不要盲從西方的文化，也不要保存中國殘留的文化?！彼鲝堉袊k教育、辦實(shí)業(yè)，提倡愛國精神、公共精神 和民主精神。
做中國人的朋友，關(guān)注中國的前途
從五內(nèi)山完造是中日兩國友好活動(dòng)的先驅(qū)，曾經(jīng)多次保護(hù)魯迅，在中國文學(xué)史上留下了一段佳話。后來，他又擔(dān)任日中友好協(xié)會副會長。1959年9月，內(nèi)山完造來中國參加國慶10周年慶典，因病逝世于北京。按他的遺愿，一半骨灰葬在上海的萬國公墓。
從五羅素對中國也十分友好。他自幼便從父輩的藏書中了解中國文明。在國際問題上，始終站在中國人民一邊，譴責(zé)列強(qiáng)尤其是日本帝國主義對中國的侵略行徑，并曾在1962年中印邊界問題上，擔(dān)任中印雙方的調(diào)停人，受到周恩來的高度贊揚(yáng)。
從五泰戈?duì)柺侵袊嗣竦挠H密朋友。1937年他致電蔡元培先生，支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭：“我和我的人民完完全全的同情你們國家?！蓖辏趯懡o日本“愛國詩 人”野口米次郎的公開信中，他強(qiáng)烈譴責(zé)日本帝國主義的侵華暴行，認(rèn)為“中國人民是不可征服的……日本今日之所作所為，將自食其果”。他于1938年6月發(fā) 表《致中國人民書》，再次對中國人民的英勇抗戰(zhàn)表示聲援。周恩來曾在1956年訪問印度國際大學(xué)時(shí)予以高度評價(jià)：“中國人民對泰戈?duì)柋в猩詈竦母星?。中?人民永遠(yuǎn)不能忘記泰戈?duì)枌λ麄兊臒釔?。中國人民也不能忘記泰戈?duì)枌λ麄兊钠D苦的民族獨(dú)立斗爭所給予的支持?！?/span>
從五蕭伯納對中國人民也一直十分友好。1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)期間，他曾與人聯(lián)名發(fā)表公開宣言，支持中國人民的反帝愛國運(yùn)動(dòng)。1933年以77歲高齡訪華時(shí)， 在香港研究革命書籍，并勸導(dǎo)和鼓勵(lì)青年學(xué)生投身革命。1943年，蕭伯納在“七七事變”紀(jì)念日聲援中國人民的抗日戰(zhàn)爭，電文寫道：“中國之前途則已充滿希 望，愿勿令此希望復(fù)陷于失望。”
從五薩特認(rèn)為“這個(gè)偉大的國家正不斷地在轉(zhuǎn)變”，認(rèn)為社會主義是“一個(gè)偉大的民族為了建立一種更人道和更公正的社會制度而努力”，而法國人民對這個(gè)“偉大國 家”，“只能抱有一種情感，那就是：友誼”。直到1975年，薩特還在其《七十歲自畫像》的長篇談話中談到中國。當(dāng)記者問他“在你的同時(shí)代人中，你有沒有 對別的人也予以完全的器重？”他的回答是：“毛。我給予毛以完全的器重?！?/span>
他們在中國的命運(yùn)起伏
從五這些大師的來華，盡管引起過轟動(dòng)，但也引發(fā)了不少爭議。
從五幾十年來，杜威哲學(xué)在中國起起落落，從開始的盲目崇拜，到后來的盲目否定，再到如今的“重讀杜威”，可以說，杜威的理論伴隨我們走過了這些歲月。
從五羅素訪華時(shí)，沒有從中國的現(xiàn)實(shí)政治著眼去談“社會改造”，而是偏重于理論上的闡發(fā)。毫無疑問，中國的聽眾對羅素是失望的。正如羅素在1920年10月18 日的信中指出的那樣：“他們不要技術(shù)哲學(xué)，他們要的是關(guān)于社會改造的實(shí)際建議。”對報(bào)紙上出現(xiàn)的羅素主張教育和實(shí)業(yè)而非社會主義，陳獨(dú)秀曾給羅素寫信詢 問，但沒有收到回信。毛澤東在湖南聽了羅素的講演，同樣也感到失望，1920年12月1日他在寫給蔡和森的信中說，他對羅素的主張的評論是“理論上說得 通，事實(shí)上做不到”。
從五泰戈?duì)栐L華引發(fā)了“泰戈?duì)枱帷?，人們爭相傳閱泰戈?duì)柕脑娮鳌５硪环矫?，泰戈?duì)柼岢珫|方文明，以及他的“泛愛”、“詩化人格”和宗教神秘主義，與當(dāng)時(shí)復(fù)古 派的“國粹主義”、“調(diào)和論”和“尊孔讀經(jīng)”、“整理國故”等論調(diào)多少有些相似之處，因此，有梁啟超、徐志摩、鄭振鐸等歡迎和接受泰戈?duì)柕闹鲝垼瑓s也有人 認(rèn)為泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)與中國當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治脫節(jié)，而提出批評意見，有些文章語言還十分激烈。
從五泰戈?duì)栵@然是感受到了這兩種不同意見。一方面，他欣然在北京度過了他64歲的生日，接受了梁啟超的贈(zèng)名——竺震旦，并觀看了自己的劇作《齊德拉》的演出； 另一方面，他也在《告別辭》中表達(dá)了他的失望。不過，泰戈?duì)枌χ袊匀皇钟押?，在離開北京時(shí)，有人問他有沒有失落什么東西，他回答說：“沒有了，除了我 的心?！?/span>
從五薩特和波伏娃訪華時(shí)，他們的存在主義的哲學(xué)和文學(xué)并沒有廣泛為人知曉。因此，薩特和波伏娃不免有些失望。薩特的存在主義廣泛引起中國學(xué)術(shù)界的注意，是在薩 特去世之后。1980年代中期，有一場關(guān)于存在主義的討論和論爭。正如“二戰(zhàn)”之后存在主義在西方廣泛傳播有當(dāng)時(shí)的社會心理原因一樣，存在主義的一些觀點(diǎn) 迎合了剛剛從十年浩劫走過來的中國人的心理，因此頗為流行。然而，盡管薩特的哲學(xué)在很多方面與馬克思主義有一致的地方，他本人也曾是“共產(chǎn)黨的同路人”， 但存在主義畢竟不同于馬克思主義，論爭便因此而起。
從五“親歷中國叢書”追尋大師行跡，記錄大師風(fēng)采，充分反映了這些大師的中國觀，以及中國對這些大師曲折的認(rèn)識過程，有助于我們回顧自己走過的道路，啟發(fā)我們對歷史和現(xiàn)實(shí)問題的思考。
從五（轉(zhuǎn)自《中華讀書報(bào)》2015年2月11日10版）
